Todos temos histórias em nós. O ser humano já nasce com a capacidade de encontrar histórias dentro e fora de si. A criança está pronta para contar como foi seu dia à mãe e ao pai que chegam tarde da noite em casa. Ela cambaleia, gesticula, gagueja, mas, ao fim, tem uma história em mãos, que pode entreter ou não seus espectadores. Escrever essa história, no entanto, mesmo aos adultos, é a grande complicação.
Quando se “conta” algo de forma falada, milhares de “ferramentas” contribuem para que aquela história chegue a um fim compreensível: o locutor gesticula, faz caretas, muda seu tom de voz, utiliza objetos ou pessoas próximas para interpretar metáforas. Os ouvintes, por sua vez, também contribuem para essa narrativa fazendo perguntas, melhorando comparações, dando o feedback imediato com sorrisos ou apatia, permitindo a mudança da maneira como aquilo está sendo contado no momento em que estão ouvindo. Claro, isso ainda não faz da atividade completamente fácil, mas a torna mais dinâmica, menos complicada e mais interativa, e assim, mais próxima de atingir seus objetivos.
O escritor, por sua vez, não possui tantas vantagens. Ele é o solitário cavaleiro tentando destruir moinhos de vento, procurando dar um direcionamento claro há milhões de vozes que o engrandecem e o atormentam mentalmente e rasgam com avidez as paredes de sua cabeça para enfim tomarem forma, tendo, dessa maneira, uma existência. A gestação desesperada de uma ideia começa antes do processo de escrita, mas é durante ele que se sente os enjoos e desajustes gerados por sua formação.
Um bom escritor vai tentar diminuir as dificuldades. Vai fazer pesquisas, ler outros livros, consumir diferentes mídias, vai conhecer pessoas novas e diferentes para compor seus personagens (dar caras a suas vozes), vai procurar se ver no outro e pensar como o outro para, finalmente, encontrar o seu próprio universo na estrutura física das palavras, ossos dos músculos de metáforas, pele e pelos das ideias. Mas isso não será o suficiente.
Outros entrarão nessa jornada: leitores-teste, amigos, revisores, diagramadores, editores. Todos trarão suas próprias ideias, seus próprios esclarecimentos e experiências para enriquecer aquela história, todos mostrarão as consequências do que é dito e não dito, serão aliados, mas também importantes antagonistas quando necessário, tudo para fazer aquela história ser melhor e maior. Mas isso também não será o suficiente.
Porque, no final das contas o que resta é o escritor e a brancura que receberá suas palavras, seja ela o papel ou a tela. Aquele vazio que precede o alfa.
Quando, então, as primeiras palavras começarem a ocupar aquele vácuo, a magia finalmente vai acontecer: presenças e vazios vão dando forma a uma nova vida que, por sua vez, vai se revelando de maneira consistente a cada virar de páginas e, assim, como a criança que conta uma história, ela cambaleia e treme, erra, mas logo é corrigida, refeita e melhorada. O processo se alonga, o escritor sua e chora, tomado pela efusividade de sentimentos daquela existência, mas chega ao seu fim e a história é liberta, deixando de ser parte do escritor e se tornando uma peça no imaginário social, o qual será inserido na mente do leitor em um detalhe específico e de uma forma única.
Uma vez essa “sarna” tendo encontrado seu rumo, é hora do escritor procurar outra e repetir todo o processo, porque escrever não é algo limitado, mas é um incômodo constante a ser entregue regularmente ao universo.